Yaşım üç, çocuktum; büyüdükçe etrafımdaki suların adını öğreniyordum, görmediğim daha büyük suların adını söylediler bana, Deniz dediler o büyük sulara. Sonra gökkuşağının renklerini saydı ninem, üç renk sayabilmişti yaşlı ninem, üç renk konuşabilmişti… Hüseyin! Yusuf! Deniz! Üç renk doğdu, gökyüzünün kalbine hasret üç renk. İsmindeki iniltidir Yusuf, bir kuyudur. Kalbimizin anlamına boy

Devamını Oku

(Zarfların üstündeki dostluğa ve acıya kefil olan güzel insanlara… Sonra İkizdere’de direnenlere ve Cemal Melemşe’ye ve Şeref Bilsel’e…) Ilık bir rüzgârda hatıralarını tartarken mücadele arkadaşlarını hatırlarsın, kavgada yitirdiklerini, dönüp dönüp ardına bakarsın. Bir şarkı vurur yüzüne, ılık bir ses vurur; unuttuğun bir fotoğrafa dönüp bakarsın, bakmak

Devamını Oku

Bir daha uğramayacağım yerle veda zamanıydı, sırtımı sahildeki taşlara verdim, taşlar korurken beni, taş olmayanlar ise battı kaburgalarıma… Nasılsa bir daha gelmem diye ağrıya dayanmalıyım dedim, bir daha ağrımaz sandım hiçbir yerim, insanın yerleri acır, yerlerinden kalan ne varsa… Ayaklarıma denizin sesi vuruyordu, parmak uçlarıma denizin sesi

Devamını Oku

Sosyal, ekonomik ve siyasal sorunlarla birlikte 2021 yılına girdik. Ama geçen yılın asıl sorunu evlere hepimizi hapseden Korona virüs idi. Günlük vaka sayıları ile yatıp günlük vaka sayıları ile uyandık, maskeli bir yıl bitse de durum devam ediyor. Sizler Danimarka’da yaşayan PEN üyesi bir yazar ve

Devamını Oku

Baktım ikimiz de aynı duvarın dibinde sevmişiz dünyayı, sanki aynı çiçeğe gülmüşüz, gülmüşüz de aynı güneşe dönmüşüz yüzümüzü. Sanki bir tek burada dönüyor dünya, elinde tütünden sarılı bir cigara ile amcam “iltisak”ı açıklıyor etrafındaki cemaate bir çay ocağında, ağzında maskesi ile. O da, o da onlar

Devamını Oku

 Gulîyên xwe bike star, dicemidim min veşêre deşta min   Örgülerini korunak yap, donuyorum sakla beni yurdunda   Kağıt toplayıcıları ve Nurê’nin nezdinde 13 Mart 1982 de Buca’da idam edilen üç yiğit işçiye…   Soyluluk ile soytarılık arasında bir yerde kendine hayat eyleyenlere bakıyorum da düşünüyorum onları, sonra seni, kâğıtta

Devamını Oku

Başkası adına savaşırken hep kendi adımıza kaybediyoruz. Tanrı denilen şey eğer insanın ruhuna veya yüreğine doğruyu veya yanlışı üflememiş olsaydı, iyi ve kötü denilen şey de olmayacaktı. Böylece iyi kötünün dahi ne olduğunu bilmeyen çocuklar, deliler, hayvanlar, ağaçlar kendilerinin olmayan yüzlerce savaşta canlarından olmayacaklardı. İnsanoğlunun şu beş

Devamını Oku

Yalnız olmayan özgürleşemez, âşık olamaz; yalnız olmayan gürültüden kopup yalınlığa varamaz. Şiir, yalnız yazılır yalnız okunur, diyen Şeref Bilsel’in gözüyle 2020   2020 yılı için şiire gidersek Şair Şeref Bilsel’e göre şiirin neresindeyiz? Şeref Bilsel:  ‘Şiire gidebiliyorsak’ ortada hâlâ şiir var demektir. Son insan kalıncaya kadar da şiir

Devamını Oku