Gece evin içine ağır bir düşünce gibi yerleşmişti. Pencerenin önündeki ince tül perde, sokaktan gelen solgun ışığı yumuşatıyor; o ışık...

Adliye binasının önünde hava kurşuni bir ağırlık taşıyordu; ertelenmiş bir kararın, tamamlanmamış bir cümlenin, yarım bırakılmış bir hayatın ağırlığıydı bu....

Kumru, akşamın yorgunluğuyla sızıp kaldığı kanepede, üzerine örtmediği battaniyenin soğukluğuyla değil, ruhuna sızan o bildik anne sızısıyla irkilerek uyandı. Gözlerini...

Kumru bileğindeki saate baktı. Otobüsün gelmesine az bir zaman kalmıştı. Beklemek hayatın her anında zor ve yorucu gelirken bu soğuk...

Gülseren pencerenin kenarından uzanıp, sokağın ucunda olanca heybetiyle duran kamyonete baktı.  Evlerinin ekmek teknesi, kocası Orhan’ın veli nimeti, ilk göz...